Notulis Rumpang

Akulah notulis diskusi siang bolong

Tentang didik-mendidik yang kian compong

Dari para kuli tinta,

hingga mandor kuli sandiwara

Panjang, tak berujung, berbusa-busa

Kaki, tangan, mata dan telinga berbicara

Tentang deretan bibir tanpa tanda jasa

Tentang kuli panggul yang belia

Aku hanya diam melirik

Jas hitam moderator yang mendelik

Aku hanya diam menyimak

Suara-suara riuh berpaut serak

Tentang keringat guru yang berteriak

Tentang buku ajar yang penuh sajak

Tentang atap langit kusam yang rusak

Tentang dinding dan harap yang retak

Tentang tata tertib, karakter, kurikulum, silabus, indikator,

teori, rumus, angka, tulisan, hitungan, hafalan,

konsep, spiritual, nalar, logika, durasi, emosi,

muak mereka teriak.

Semua berputar dalam kepala yang terdepak

Oleh kaki mandor-mandor yang tamak

Kutulis dengan cermat

Kata perkata dengan pensil baru

Tak setitikpun terlewat

Hingga baris seribu satu

Hingga pensil bersisa kepala

Badannya terpenggal goresan hitam

Hingga tinggal angin yang kugenggam

Tuliskan gores kekosongan

Hingga gelap yang menenggelam

Tuntaskan terang tanpa simpulan

Akankah lampu datang melanjutkan?

Semarang, Desember 2014